制片人韦恩斯坦的成功与入狱:一个好莱坞大佬的倒下

制片人韦恩斯坦:一个好莱坞大佬的倒下

我不会再把权力交给那些偷走我身体的男人」
人物 作者: 齐拉
一个好莱坞大佬的倒下。
​​

被判入狱23年,是哈维·韦恩斯坦为自己近30年的性侵行为所付出的第一笔代价。3月11日,纽约州最高法庭的法官宣布了这个判决。

在过去将近30年的时间里,韦恩斯坦是好莱坞历史上最成功的制片人之一,他的制片公司Miramax成功打造了《性、谎言、录像带》《低俗小说》《英国病人》《莎翁情史》《国王的演讲》等一系列知名影片,获得超过300项的奥斯卡提名。在奥斯卡颁奖典礼上,他是被感谢次数第二多的人,第一名是导演斯皮尔伯格,第三名是上帝。在好莱坞之外,他在民主党内颇有影响力,曾为奥巴马和希拉里的竞选筹款。他还是知名的慈善人士。

但如今,68岁的韦恩斯坦坐在轮椅上,很可能将在监狱中度过自己的余生。此外,他在洛杉矶还面临着其他性侵指控。

2017年10月,《纽约时报》和《纽约客》两家媒体分别发表长篇调查报道揭露韦恩斯坦多年以来性侵女性的事实,此后的两年多时间里,由好莱坞蔓延开来的#MeToo运动扩散到全球,越来越多的女性站出来,勇敢地指控性侵者。女性主义成为在文学、时尚、影视等领域被频繁讨论的议题,女性的力量也前所未有地得到肯定和重视。

文|齐拉
编辑|金石

一致的讲述

事实在2015年露出马脚。纽约警方接到来自意大利的22岁女模特Ambra Battilana Gutierrez的报警,说韦恩斯坦在一场商务会议中猥亵了她的胸部,还试图把手放在她的短裙下方。

第二天,Gutierrez在警方的指导下戴上窃听器与韦恩斯坦再次会面。韦恩斯坦对她列举了那些曾受到自己帮助的女明星,然后邀请她到自己下榻的酒店房间。在房间门口,Gutierrez拒绝进入,韦恩斯坦强迫她,她质问韦恩斯坦昨天为什么侵犯她的胸部。

录音清楚地记下了当时两人的对话。「拜托,我很抱歉,快进来吧,」韦恩斯坦说,「我习惯了那样做,进来吧。」

「你习惯了?」Gutierrez难以相信。

「对」,韦恩斯坦说,「我不会再那么做了。」

在长达两分钟的拉扯后,韦恩斯坦放走了Gutierrez。

这场指控在当时的纽约引起了不小的轰动。随着警方调查的进行,纽约当地小报上开始出现关于Gutierrez过去的八卦:2010年,她曾参加过当时的意大利总理西尔维奥·贝卢斯科尼举办的臭名昭著的派对(总理在派对上招妓)。更年轻的时候,她曾经指控过一位年长的意大利商人性侵,但在后续调查中拒绝和检方合作。这些传言都使得当时的调查变得更复杂,两周后,纽约检方决定不予起诉韦恩斯坦。Gutierrez再也没有发声过。

一切回归于平静。

但这场不了了之的性侵疑云给了《纽约时报》和《纽约客》两家媒体的记者线索。此前,坊间一直有关于韦恩斯坦持续不断性侵女性的传言,但从未得到证实。

2017年10月5日,在突破了重重困难后,《纽约时报》的两位女记者Jodi Kantor和Megan Twohey发表文章,8位女性控诉韦恩斯坦曾对她们性侵,最早的一位可以追溯到1990年。这8位女性从来不知道彼此的存在,但她们的名字值得被记住——英国人Laura Madden曾是韦恩斯坦的助手,目前在威尔士生活,在经历着离婚和乳腺癌手术的同时,成为第一位实名接受采访的女性。美国演员Ashley Judd成为第一位实名站出来的女演员。

10月10日,记者Ronan Farrow在《纽约客》发表报道。在长达10个月的调查中,有13位女性接受了采访,讲述了韦恩斯坦性侵犯她们的经历,其中有3位女性指控韦恩斯坦强奸了她们。

女人们的讲述出奇地一致。事情发生时,她们通常在20岁出头,刚刚进入影视行业,希望有个好的前途。她们被告知在宾馆的房间与韦恩斯坦会面,讨论剧本或是其他工作安排,到了之后,却惊讶地发现韦恩斯坦会提一些奇怪的要求,比如为他按摩,观看他洗澡甚至手淫。有时候,他会直接光着身子露面。如果女人表现出拒绝,他会举一些他提拔过的女明星的例子,并作出职业上的承诺。

在《纽约客》的报道里,意大利女演员Asia Argento于1997年参演了韦恩斯坦制作的电影,并被邀请参加庆功派对。她去了,但并没有什么派对,只有韦恩斯坦自己在宾馆的房间里。韦恩斯坦赞美她的表演,然后离开了,回来的时候,拿着一瓶乳液,让Argento为他按摩。

Argento勉强同意了,接下来,韦恩斯坦抬高她的短裙,强行为她口交,「他让我感到害怕,一切无法停止,那是一场噩梦。」她觉得自己要假装愉悦,才能让韦恩斯坦停下——她没有足够的反抗,这让她很多年都充满愧疚。结束后,她对韦恩斯坦说,「我不是一个妓女」,韦恩斯坦笑了,说可以把这句话印在T恤上。接下来的几个月,韦恩斯坦一直联系她,送给她昂贵的礼物。

「他的身体,他的存在,他的脸,都把我带回我还是个21岁女孩的夜晚,」Argento告诉《纽约客》,「每当我看见他,我都感觉渺小、愚蠢、脆弱……在那场强奸后,他赢了。」

2000年,Argento自编自导自演的电影《大卫的情人》上映。电影里,一位肥胖的制作人要求女主角在宾馆房间里为他按摩,并试图侵犯她。与现实不同的是,女主角成功逃脱了。电影在美国上映后,韦恩斯坦认出了自己,他对Argento说,「哈,哈,非常有趣。」同时对发生的一切表示抱歉。

《纽约时报》在报道发表之前,曾联系韦恩斯坦对所有的指控作出回应,韦恩斯坦发来了他的声明,开头写道,「我来自上世纪六七十年代,那个年代的规则和职场文化并不一样。」他承认自己给一些同事造成了伤害,然后轻描淡写,「我感到非常抱歉。」

韦恩斯坦出席2014年奥斯卡颁奖典礼 图源VOA

帮凶与保护伞

韦恩斯坦三十年来的性侵行径被媒体曝光之后,公众最疑惑的问题是,为什么这些受害者可以一直保持沉默?为什么以前没有人站出来过?

「我敢说,每个人,真的,好莱坞的每个人都知道,」一位曾被韦恩斯坦性侵过的女演员说,「他甚至都没有在躲藏。但人们就是太害怕了,不敢说出来。」

在女性受害者的陈述中,权力的不平等是令她们沉默的一个重要原因。

Argento希望《纽约客》记录下她完整的故事,尽管这可能会削弱她控诉的可信性:在被侵犯后,韦恩斯坦不停地和她共进晚餐,还把她介绍给他的母亲。接下来的5年里,两个人有过双方都自愿的性关系,「我觉得我必须这么做,因为我的电影要上映了,我不想惹怒他。」她担心如果她不顺从,韦恩斯坦会毁掉她的事业。

其他女性也表达了类似的顾虑,她们都提到性侵现场没有任何目击者,表达过「害怕被报复」或者「害怕失去事业」,一位女演员提到,在某部电影宣传期间她拒绝了韦恩斯坦进入房间,第二天,全剧组的人搭乘私人飞机赶往下一个目的地,唯独把她留了下来。而这些女性受害者也大都见证过韦恩斯坦是怎么搞垮他看不顺眼的人。

一位被性侵过的公司职员写道,「我28岁,努力谋生。韦恩斯坦64岁,世界闻名,我在他的公司工作。权力对比是这样的,我:0,韦恩斯坦:10。」

韦恩斯坦和希拉里的合影 图源Getty Images

根据《纽约时报》的调查,在韦恩斯坦的公司Miramax内部,他的不端行为已经是一个公开的秘密,但只有极少数的人选择公开质询他,公司的人力资源部门效率极低。公司的员工在入职时还要签署保密协议,保证不以任何方式泄露公司领导的个人、社会和商业活动。《纽约客》采访的律师认为,公司要求员工签署保密协议很正常,但很少有公司会把领导的「个人」行为写进合同——正如美剧《早间新闻》所描述的那样,整个公司已经形成了一种沉默的文化,旁观者都或多或少地成为了韦恩斯坦的帮凶。

1998年的秋天,25岁的女助理Zelda Perkins曾公开挑战韦恩斯坦。她自己遭受了韦恩斯坦的不当性侵犯,但作为助理,她还必须不断带着新的女性去见他,并见证其他女性的崩溃。她无法再忍受,告诉韦恩斯坦,他必须停止,不然她就公开或诉诸法律途径。

在后来的调节会上,Perkins的律师一直在劝说她接受韦恩斯坦的和解,她说自己可以将韦恩斯坦的行为上报迪士尼(Miramax的母公司),她的律师却说,「不可能。迪士尼会毁了你,Miramax会毁了你,他们会把你拖下水,你的家庭、朋友、宠物,然后告诉你你疯了。他们只想让你闭嘴。」Perkins感到很绝望,「报警已经晚了,迪士尼根本不在乎,我们还能告诉谁呢?成年人在哪里?法律在哪里?」

最后,她与另外一位员工接受了总共25万英镑的和解,签署了保密协议,永久放弃了起诉韦恩斯坦的权利。这笔钱是由韦恩斯坦的弟弟鲍勃所支付的。在《纽约客》的采访中,鲍勃声称哥哥说在外面惹了点桃花债,需要钱,又不能让老婆知道,因此才让他出钱。鲍勃坚持他从来不知道性骚扰的存在。但另外一位匿名的公司高层称鲍勃不可能对此一无所知。

金钱补偿和保密协议成为韦恩斯坦令受害者无法发声的手段。2015年的那场诉讼,纽约检方决定不起诉韦恩斯坦后,意大利女模特Ambra Battilana Gutierrez与韦恩斯坦签署了保密协议,获得了100万美元的补偿,并承诺永久不起诉韦恩斯坦,「我甚至不知道那些纸上写了什么。我非常迷茫。我的英文很不好,就算是现在我也不能保证我能看懂一切。」Gutierrez对《纽约客》回忆,「当我签下它的一瞬间,我感到我错了。」

另一位女演员指控韦恩斯坦曾在1997年的圣丹尼斯电影节上强奸了她,后来,她签署协议放弃起诉韦恩斯坦,拿到了十万美金的补偿,「当时我认为那是一笔不小的数目,我还是个孩子。」

曾经的女助理Perkins签署保密协议后,还试图为之后可能的受害者做些什么。在和解协议中,她坚持韦恩斯坦应该接受心理咨询,并且她要求参与第一次咨询。如果后续再有性骚扰发生,公司必须要上报迪士尼。公司同意了,但随后却一再地拖延心理咨询,Perkins坚持了几个月,最后放弃了,「我已经筋疲力尽。我还被羞辱了。这些事情也传开了,所以我不可能再在行业中工作。」

帮凶并不只存在于韦恩斯坦的公司内部。在2015年Gutierrez被性侵的故事里,《纽约客》发现,Gutierrez报案后,韦恩斯坦迅速地调动了自己在各行各业的关系网:律师、执法部门和私家侦探。他雇佣了一家名叫K2 Intelligence的公司来调查Gutierrez,这家公司又雇佣了意大利本地的私人侦探去挖掘Gutierrez的性历史。韦恩斯坦聘用的两位律师都与纽约的司法部门有着密切的关系,尤其是与负责本案的检察官。两位律师都在案子结束后赞助了这名检察官的下一次竞选,尽管他们都否认这其中的关系。

在《纽约客》的记者Ronan Farrow的新书《Catch and Kill》里,他还揭露了韦恩斯坦的另外一个同谋NBC电视台。事实上,他还在NBC就职期间就开始调查韦恩斯坦,也获得了一些证据,但NBC的高层不断地叫停他的采访,并最终决定不予报道。经过调查,他发现,韦恩斯坦在知晓NBC内部的性骚扰丑闻后,以此用来威胁电视台不准刊发关于他的报道。

从自己的公司到整个好莱坞,从律界到司法系统,从NBC一样的媒体巨头到间谍公司,都成为了韦恩斯坦的保护伞。「整个系统保护了他,让他可以无所顾忌。金钱、权力、法律系统。他之所以这么嚣张是因为他被允许了。这是一种文化,是我们的错。」曾挑战过韦恩斯坦的女助理Perkins说。在她决定打破保密协议、实名接受采访后,她需要律师,但几乎没有律所愿意为她服务。

《纽约客》记者Ronan Farrow 图源Entertainment Weekly

Time’s up

去年,《纽约时报》报道韦恩斯坦性侵事件的两位记者出版了新书,取名《She Said》,记录了她们完成这项调查背后的故事。

书里写道,有的采访对象会在接受完采访后反悔,因为收到了来自韦恩斯坦的威胁。2016年开始,韦恩斯坦付给一家名叫Blue Cube的调查公司30万美元来让他们阻止《纽约时报》发表这篇文章。报道刊发前,韦恩斯坦曾威胁要起诉报社,并会在法庭上索取一亿美元的精神损失费。

韦恩斯坦雇佣的调查公司由不少前摩萨德(以色列情报组织)特工组成,都经历过十分严苛的专业训练。这些特工的调查手段令人毛骨悚然:她们使用假的名字和身份,假扮成女权主义者与受害的女演员交朋友,以此换取她们的信任,试图搞清她们跟记者说了什么;或者假装自己也是韦恩斯坦性侵的受害者,以此接近记者。

但《纽约时报》和《纽约客》最终都顶住了压力,刊发了报道。

面对两则报道,在好莱坞,韦恩斯坦公司的董事会、与韦恩斯坦交好的顶级演员和导演们都各自发声。董事会发表声明说对于韦恩斯坦的行为感到「非常惊讶」,2015年性侵事件发生后,他们对韦恩斯坦表示担忧,但后者给出的答复是——他只是被报警的女模特陷害了;作为韦恩斯坦多年的合作伙伴、导演昆汀承认对韦恩斯坦的行为有所知晓,懊悔没有做更多去阻止他;安吉丽娜朱莉说她曾在年轻时与韦恩斯坦有过十分不愉快的经历,那之后她选择远离他,并警告其他人也这么做。

韦恩斯坦和昆汀是多年的合作伙伴 图源网络

更为复杂的是「小辣椒」、知名女演员格温妮斯·帕特洛的发声。作为韦恩斯坦曾经一手打造的女演员,她曾凭借其制作的《莎翁情史》获得奥斯卡最佳女演员奖。她回忆在22岁那年,她也有过被韦恩斯坦叫到宾馆房间要求按摩的经历。根据两位《纽约时报》记者的记录,帕特洛是非常关键的线人,也是最早与她们分享自己经历的女演员,也为两位记者介绍了更多的采访对象,但直到发表前夕,仍因为恐惧而拒绝实名。

帕特洛在后续的采访中坦诚地分享了她的矛盾,「他是我生命中非常重要的角色。他是我的老板,曾给了我很棒的机会,我们的关系非常复杂……后来当我知晓了更多他都做了什么的时候,我不确定,我真的不确定我的感觉是怎么样的。」

在韦恩斯坦(左三)的助力下,帕特洛(右三)1999年凭借《莎翁情史》获得奥斯卡影后

报道发出后,《纽约客》记者Farrow还接到了一位女演员的电话。上世纪90年代早期的一次聚会后,韦恩斯坦提出要送她回家。她上楼后,门铃响起,发现门外站着韦恩斯坦。进来后,韦恩斯坦强奸了她。在那之后,她一直很挣扎,不停地质问自己,「为什么要开门?谁会在那个时间点给别人开门?」她陷入了很长时间的抑郁,但没有将此事告诉家人、心理医生或者警察。

原本,她已经决定说出真相,但在后来的采访中,她还是选择了隐瞒,表示韦恩斯坦从没对她做过什么,可能她不是韦恩斯坦的菜。7个月后,她看到了《纽约客》的报道,打电话给Farrow承认自己撒了谎,她如此描述当初接受采访时的状况:「我太害怕了。我看着卧室的窗外,面对着东河……我真的很想告诉你,我想,『这就是我等了一辈子的机会』,我真的很慌张,我在发抖,然后我只想挂掉电话。」

这个「好莱坞每个人都知道」的秘密终于无法再被掩藏——2017年10月14日,包括奥斯卡委员会在内的诸多奖项组织发表声明将韦恩斯坦除名;5天后,洛杉矶警方宣布受理一起2013年的强奸案,纽约和伦敦的警方也开展了调查;接下来是各个领域的名人被指控性侵,10月29日,演员凯文·史派西被指控曾性侵,《纸牌屋》剧组将他除名;11月9号,知名喜剧演员Louis.C.K被指控性侵……

12月6日,《时代》杂志将那些打破沉默的女人评选为年度人物;2018年1月7日,在第75届金球奖颁奖典礼上,获奖女演员发表了名为Time’s up的演说,「我希望所有正在看的女孩们知道新的时代来临了」;同年4月16日,《纽约时报》和《纽约客》的调查报道被授予普利策公共服务奖;5月25日,韦恩斯坦在纽约被逮捕。

2017年,《时代》杂志将那些打破沉默的女人评选为年度人物 图源《时代》杂志

救生船

《纽约时报》的两位记者在新书发布后接受了几家媒体的采访。她们提到最初说服受害者接受采访并不是一件容易的事情,她们费尽千辛万苦找到了受害者的电话,打过去,只有45秒钟用来劝说对方。后来她们发现最有效的一句话不是「我很抱歉这一切发生了」,也不是「我想帮助你」,而是「我无法改变过去发生在你身上的事情,但我们可以用你的经历来帮助保护其他人。」

一位女演员在决定接受《纽约客》采访前,她的朋友对她说,「我曾经在水里跋涉了很多年。那令我筋疲力尽。水永远不会消失,但说出来,你可以搭建一座桥,或者成为你的救生船。」

根据维基百科的统计,共有95名女性实名指控韦恩斯坦。在这些不同的女性身上,我们得以了解真实的受害者的面目,勇敢、痛苦、胆怯、纠结、恐惧、矛盾……她们都从噩梦中存活下来,并最终决定发声,她们互不相识,但都无意中给了彼此勇气和支持。

公开指正韦恩斯坦的部分女性 图源网络

接受《纽约客》采访的女性们谈到悔恨,她们希望早些知道还有其他人也在经受同样的痛苦,那样也许她们会更早地站出来。「我甚至无法想象韦恩斯坦触摸其他人,那让我发抖,」Gutierrez说,她站出来是想要警告人们沉默的代价,「人们真的需要改变了,去倾听,去发声。这世界上最糟糕的事情就是人们保持沉默。」

2018年7月,曾被爆出在不同场合使用极具侮辱性的语言来评价女性的美国总统特朗普提名Brett Kavanaugh成为最高法院法官。几天后,一位名叫Christine Blasey Ford的女子站出来,指控Kavanaugh在高中时期曾经性侵过她。这是一场引起全美关注的性侵指控,两人后来在参议院作证,但参议院最终还是同意了Kavanaugh的提名。

Christine Blasey Ford(左)与Brett Kavanaugh(右) 图源The New York Times

2019年10月,《纽约时报》刊登了一位名为Rowena Chiu的华裔女子的来信。Chiu说,在21年之后,她终于决定说出来韦恩斯坦当年试图强奸她的事实。令她沉默的因素,除了金钱和权力上的不平等,还包括种族,「他是白人,而我是有色人种……在我的家庭里,我一直被教导不要站出来,不要说话。」现在,她很高兴她的孩子们知道了她的秘密,她的丈夫和朋友们知道了她的过去,并且一直在支持她。她终于解脱了,不用再站在黑暗里。

是什么促成了她的改变?来信的最后,她提到,在参议院作证的勇敢的Christine Blasey Ford,就住在离她家几分钟路程的地方。

韦恩斯坦案的整个庭审过程中,共有六名声称他性侵过的女性出庭作证。一位女性作证韦恩斯坦曾于2013年在曼哈顿的酒店里强奸了她,「我不会再把权力交给那些偷走我身体的男人。」

另一位女演员则在出庭指证韦恩斯坦时说,「决定出庭作证仅仅是因为这是正确的事情,是我作为公民的义务。这件事情影响了我人生的很多方面。它强迫我面对我内心的自责和羞愧。如果我不丢下这种自责和羞愧,我就没有办法走进这个房间,出庭作证。我把它们丢掉了,我出现了,不是作为完美受害者,而是作为一个人。」

庭审结束,受害者们牵着手走出法庭,有人哭了,有女权组织发声,「从此韦恩斯坦将被定义成强奸犯,他会去监狱,尽管23年无法祢补他带来的伤害。」在推特上,普通网友的评论包括,「感激那些愿意站出来的女性」,「他得到了惩罚,那些为他掩护的人呢?」,「希望那些受害者们可以从此放下,开始新的生活。」

法庭上,韦恩斯坦也曾被允许发言,他说,「从内心深处,我真的对一切感到很懊悔,我接下来会试图成为一个更好的人……我曾经跟那些人(指控者们)度过了美好的时光,我只是很困惑,我认为男人们在这些事情上都会很困惑。」面对审判结果,他的律师则坚定地表示,他们会继续上诉。

但无论结果如何,如今,已经有越来越多的女性勇敢地站出来,指控性侵者,她们每站出来一次,都是对有财富、地位和成就的人的一次强力的警告。她们正在告诉男性,你们不再能随心所欲地对女性进行性侵犯,无论这种性侵犯发生在何时。

2020年2月20日,韦恩斯坦离开曼哈顿最高法院 图源Getty Images

参考资料:

  1. The New York Times: 『Harvey Weinstein Told Me He Liked Chinese Girls』
  2. The Guardian: Gwyneth Paltrow ‘a crucial source’ in Harvey Weinstein revelations
  3. The New Yorker: Weighing the Costs of Speaking Out About Harvey Weinstein
  4. The New York Times: Harvey Weinstein Paid Off Sexual Harassment Accusers for Decades
  5. The New York Times: A Timeline of the Weinstein Case
  6. The New Yorker: From Aggressive Overtures to Sexual Assault: Harvey Weinstein』s Accusers Tell Their Stories
  7. The New Yorker: Harvey Weinstein’s Secret Settlements​​​​

美国投资市场研究

人物:那个苹果工程师,拿着长矛打盹

人物:那个苹果工程师,拿着长矛打盹
人物 作者: 朗渡
他的新与旧,大概与常人差一个世纪。
​​
2019年秋日的一个周末,旧金山机场,马老板正在找一辆行李推车,他有四个大箱子要搬。

因为美国总统特朗普持续威胁退群,2019年9月在日内瓦举行的万国邮联第三次特别大会上,192个会员国最终同意改革邮资费率制度,国际大件信件和小包境内投递费率都涨了,每1公斤古董运费要上涨30%-40%,成本太高了,马老板选择当人肉运输工。

马老板,资深西洋古董收藏家,闲鱼认证玩家,同时是西洋古董鱼塘「西洋古董杂货铺」的塘主,管着7万多人。搜罗全球好物,已经成为他的日常生活,不过,他上新很慢,他给出的解释是 「忙与懒」,但真正的原因:情绪不到不愿上新。比如,在想提笔写几个字时,忽然有了感觉他才顺手将19世纪初的纯铜墨水台精心拍好照、摆上小店;还有一个意大利古朴的树叶皮笔记本,被摆上「货架」好像就是因为刚下了场雨,打落了窗前的叶子……

在结识马老板之前,我在他店里买了一对中古鞋撑做的书立。几天后,见到马老板,告知他前些天我下了单,他哈哈一笑:「原来是你!」寄货时,他执意送我一幅法国装裱好的法文手稿,对话框里,他写道:「1900年左右的,不太老,不过装裱很漂亮」。马老板的新与旧,大概与常人差一个世纪。

文|朗渡

玩家入坑

马老板,真名马晓飞,就职于苹果公司,真实身份是苹果手表中国区的技术负责人。苹果手表从硅谷设计到中国量产,前后需要2年多的时间,马晓飞负责后面的一年半,中国区的试产与量产。

5年前的夏天,在一个结束了到总部库比蒂诺出差的周末,他无意中闯进旧金山一家名叫AriaAntique的古董小店。天色近黄昏,店里笼罩着湾区特有的暑色。17、18世纪手稿、版画、古怪的小众艺术家作品就那样随意而又不失美感地摆放着,让他感到久违的松弛。「就是不自觉想去触摸,我觉得这是一种本能」,那天,他一次性买了500多美金古董,给70岁的店主Bill留下了很深的印象。

工作室展厅琳琅满目,马晓飞在这里可以讲一下午

之后每次出差,马晓飞都会光顾AriaAntique古董店。和店主Bill熟络了后,每到节假日,两人会邮件往来寒暄几句。眼界一开,收藏地图也就更大了,马晓飞的行李箱里,不再只是西洋手稿,还多了古董油画、金银器、古董瓷器,古董首饰,工业古董……

玩古董的人总是在不断与过去告别。入门越深、品味提升,过去感兴趣的,往往被扫地出门,买家就成了卖家。马晓飞也不例外。库存不断增加,他也需要出手一些东西。

四年前,一次偶然的机会他发现了闲鱼,当时国内西洋古董的群众基础,比今天差许多。也正是在那个时候,马晓飞顺势建了个西洋古董鱼鱼塘:西洋古董杂货铺。

鱼塘,名为塘,其实是江湖。草鱼、鲢鱼、鲤鱼、鳙鱼分层游动,泥鳅、黄鳝、虾米、蚯蚓也不少,鱼塘是吸纳三教九流的。一开始,马晓飞不得不成为「清淤人」,花了大力气发帖子、写规则、清理乱七八糟的广告,不过慢慢地,这些事情也不用多做了,因为在一个垂直社区,大家都冲着爱好来,乱发帖,根本是自讨没趣。

稍微有点名气,私信也跟着来了,主要问他的致富经。很多时候,马晓飞都不知如何回答,他心底很清楚:冲着赚钱而不爱古董,成不了玩家,财富是认知的变现。

几年前开始,马晓飞痴心于版画,西方的版画他收藏了几千幅,还陆陆续续背了200多本版画书回国,古董纸的书,一本就有十几斤。看多了眼力就提升了,前段时间几位玩家一起赏画,让猜一幅版画年代,马晓飞一眼断定:1780年左右。果然命中。说起这个细节,马晓飞还是得意的。「一个时代有一个时代的风格,就像80年代与90年代的流行歌曲,一听旋律就能辨别。」

在一般人看来,玩古董的与IT技术男,像两条不相交的平行线。毕竟,工业制造讲严谨理性,古董收藏求的是快意感性。但马晓飞不这么看。他举了个例子,几天前,他刚与总部设计师讨论色彩,「大家聊得是灰。灰有冷灰、中灰、暖灰,仪器测出来一样的灰,严苛的苹果设计师会告诉你,你这个灰偏绿了,那个偏蓝了。都在毫厘之间。苹果工业设计部门有一帮最挑剔的完美主义者,在细节上始终保持敏锐,一定的感性,都有助于工作」。

AriaAntique 工作室门厅,一进门就让人感到目不暇接

玩的境界

明代史学家、文学家张岱曾说过:「人无癖不可与交,以其无深情也;人无疵不可与交,以其无真气也。」玩,在中国传统语境中,并非什么好词。玩物,常常与「丧志」连在一起,玩物的结局一般都是败家而不是养家。不过,马晓飞很认同闲鱼玩家的定义:有趣有才有爱的人。而这三者,恰恰马晓飞都有。

作为一个44岁的中年人,马晓飞充满年轻的生活情趣。玩音响、玩摄影,买过顶级的喇叭、线材、各个时代的徕卡相机,自己搭过暗房,烟云过手,都能玩出名堂。

但是,独乐乐始终不如众乐乐。马晓飞的微信朋友圈不常更新。朋友圈泛陌生人化,总聊艺术与收藏,别人会觉得你就是在炫。作为一个技术部门的负责人,他也需要一个相对理性的人设,因此,身边同事很少知道他的闲鱼玩家身份。时间有限,他也没办法像90后一样在抖音上通过唱唱跳跳、嘶吼杀时间。但闲鱼玩家的身份,是对他胃口的。这就是一个树洞,既能让他按个性呈现自己的世界,也能让他观察外面的世界,同时还不制造紧张感。反正许多买家并不期待你随时在线,当个佛系卖家就行。

展示是玩的第一个层次,交流更重要。在一个帖子里,马晓飞介绍过他如何买到一个维也纳瓷盘,又如何通过研究发现这个瓷盘竟与当年康有为送光绪帝的维也纳瓷(现藏故宫)竟是同款,有感于这段缘分,他专门开了个帖子让大家讲「西洋古董背后的故事」,这个话题下,目前已经有4986人次参与了讨论。一些海外留学生索性将这里当做了艺术史课堂,会将海外看艺术品的经验写成小作业晒上来。

这几年,人们对西洋古董的热衷直线上升,这超越了马晓飞的预期。每个加班后的夜晚,当他悄悄上线,他知道,屏幕的那头,肯定也有人在看他。根据闲鱼官方公布的数据,全国已有2亿用户,其中有没有1%的人对西洋古董感兴趣?马晓飞算不出。但通过购买者地域分布图,他敏锐地看到,国内一线城市以及东部的消费者正迎来审美的新变革。比如家装,一小部分人不再满足千篇一律的样式,他们可以为一盏书房台灯,寻寻觅觅找上好久——这个介于博物馆藏品与印刷品之间的审美市场,正在迅速膨胀。

在过去的很长一段时期,中国的消费者心态如《第四消费时代》所说:「如同一盘散沙,没有力量,是一种按照企业意图而行动的存在」,但如今,消费方式逐渐从大众转向小众,从需要变为想要。马晓飞没理由不攥住这一只风筝。

古董纯银水晶壶总让人爱不释手,壶中有无数令人惊喜的萍水相逢

在互联网时代复古

作为塘主,马晓飞很清楚,有更大的市场,才能成就更多玩家,「大盘子本身最重要」。所以在工作之余,他还联合其他资深西洋古董玩家免费为一些小白塘友做古董鉴定。私底下,马晓飞将它称为「放水养鱼」计划。

马晓飞也在养自己。过去两三年,他的休假大多花在博物馆上,去欧洲各大教堂、博物馆、美术馆,一头扎进古董海洋。关于眼界,他有自己坚定的看法:见过顶级的东西、见过足够多的好东西,才能建立艺术鉴赏的等级表与数据库。历史上的好东西实在太多了。去年,在大都会博物馆,他看到了吴昌硕100多年前为大都会题写的匾,匾上四个大字:与古为徒。在落款中,老缶先生写下这样一行字:「好古之心,中外一致,由此以推仁义道德,亦岂有异哉」。

这几个字,马晓飞读得懂。在他看来,与古人做朋友的真谛是「不懈怠」「不敷衍」。就像一幅油画的创作,当初可能是某个贵族下的订单,或许那个臭美的客户要将自己的形象入画,但即便画师一贫如洗、穷困潦倒,但一笔一划,他不会舍弃自己的风格和追求。

这也与马晓飞的工作有共通之处。在苹果公司一待12年,从乔帮主时代做iPod到iPhone再到苹果手表,最让他满意的,还是公司对产品的精益求精。「比如手表,我们当时明明已经能量产,硬是额外投入一亿多去升级最先进几百台设备,为了什么呢?为了表带内侧雕刻的两行小字耐环境可靠性更高。其实,这两行字一般人不会在意甚至不会发现。」马晓飞说,「有意义吗?很多人觉得没意义,我觉得很有意义。」

顶级的瑞士机械手表,以装了陀飞轮为身价标志。陀飞轮的目的,是为了调校因发条松紧度、金属疲劳、地心引力引起的误差。苹果手表不需陀飞轮,但马晓飞身上似乎天然带了一个陀飞轮,时刻校准他与自己心目中理想生活状态之间的时差。只要周末不加班,他都会从家里开车到工作室。有时候,花一整天清洁、装裱一幅画,有时候,或许只是翻出那些原版手稿,赞叹一下依然暖手的纸质,历久弥新的书法。「难能可贵的是很多手稿上还有印章和钢印,钢印依然清晰可见所有内容。捧着它们不由得会让你想起,几百年前的古人拿着鹅毛笔,在一盏精美的昏黄油灯下奋笔疾书的场景。」

什么是新与旧?马晓飞偶尔也会问自己这个问题。他1994年上的大学,那一年,在陇南老家,他第一次见到火车、坐上火车。西洋古董的古旧,他压根没见过,但从车窗看出去,所有的生存底色,都是旧的。20多年的读书工作历程,辗转于北京、上海、洛杉矶、旧金山,工作在飞利浦、伟创力、苹果,他已经是贴满现代标签的人。

在现代史的叙述中,似乎永远隐含着一行小字:新即正义。所有关于新的定义,也给了二进制代码、格子间工作以正当性。马晓飞知道,这不是他生活的全部。在新与旧之间,他在回望也在缝合。其实身边的闲鱼玩家,也多是如此。研究维也纳瓷、维也纳铜的何云,写出了中文领域仅有的两篇科普资料与参考文献;冷兵器大神「凤翅金盔」还在从甲胄中探寻历史奥秘;痴情塞弗尔瓷器的老梁夫妇不也如此,否则怎么能深入奥赛博物馆资料室、塞弗尔博物馆馆藏资料室,寻宝巴黎?

去年春天,在旧金山的Bill写来了一封邮件。这封信,写得比以往长很多。信中,老人坦陈年纪大了,古董店生意力不从心,不日就要关了……读到这里,马晓飞怅然若失。从某种意义上说,那个夏日傍晚遇到的这家古董小店,构成了他这些年的精神原点。那种感觉,就像许多英国家庭,至今会挂着康斯坦丁1821年画的《干草车》,就像法国人爱看卢梭的《枫丹白露森林的入口》,画面中的水路与车辙消失的那个地方,都成为了灵魂巨大的入口。

19世纪纯银水晶酒具,银器上有法国密涅瓦女神银标

那一晚辗转反侧。第二天,马晓飞给Bill回了一封邮件,问他:在上海继续以「Aria」名字开工作室,可否?Bill欣然许诺转让店名,还以很低的价格出给他几大箱古董,基本半送半卖。

因为「忙与懒」, Aria工作室一直没整理好,不过熟悉的玩家总会不时问起,嚷嚷着等到Aria开张了,一定要专程来上海一睹芳容。在这个时候,马晓飞会更强烈地意识到,这帮人汇聚在一起所形成的,是一个更大的AriaAntique。那种因为共同兴趣凝聚的气场,像极了他喜欢的欧洲水晶器皿。在这里,他真的成了一条鱼,有无数惊喜的萍水相逢,能随意吐泡,鱼鳍就是SHIFT键,让他在新与旧之间切换,在西方与中国间穿梭,在19世纪的雾气与Z世代的需求之间,有时深潜,有时跃起。

当被问到「真的有那么多人会对150多年前的西洋物件感兴趣吗」?马晓飞没有回答,给我看了一幅他收藏的德国古董木板油画「打盹的士兵」。画面上,午后的太阳慵懒的洒在春日的小巷,没有人,没有风,花儿静悄悄地盛开在枝头。一个依然身着厚重冬装、拿着长矛的士兵在春日午后的暖阳下打着盹。

「画家没有刻意地描绘春回大地的景象,却用小巷里一棵开花的树,一个打盹的士兵巧妙地呈现出大地复苏的温暖景象。」马晓飞这样写道。

画面上春风和煦的慵懒,也让我想起了《乔布斯传》所写:「伟大的艺术家,像迪伦、毕加索、牛顿,他们都喜欢冒险,不怕失败。要想做大事,我们也必须冒险。」

有时候,伟大的冒险也不难,不一定是扛枪上阵,也许就是在生活中保持舒展,拿着长矛打盹。

德国古董木板油画「打盹的士兵」美国投资市场研究

人物:UPS董事会任命凯萝·多梅(Carol Tomé)为UPS首席执行官(CEO)

UPS董事会任命凯萝·多梅(Carol Tomé)为UPS首席执行官(CEO)

UPS董事会宣布任命凯萝·多梅(Carol Tomé)为新任UPS首席执行官(CEO),自6月1日起生效。凯萝·多梅将成为UPS公司113年历史上的第12位首席执行官,也是首位女性首席执行官。凯萝·多梅今年63岁,是美国怀俄明州人,拥有怀俄明大学的传播学学士学位和丹佛大学的金融硕士学位。
自2003年以来,她一直担任UPS董事会成员,并担任审计委员会主席。她曾任美国家得宝公司(The Home Depot)执行副总裁兼首席财务官。该公司是美国最大的家居建材用品零售企业,拥有2300家连锁商店和40万名员工,她之前负责该公司的战略、财务和业务发展。在家得宝公司担任首席财务官的18年里,她成功实现了450%的公司股东价值增长。

凯萝·多梅(Carol Tomé) 来源:UPS
现任主席兼首席执行官大卫·艾博尼(David Abney)将继续任职至6月1日,在此之后他将担任董事会执行主席一职,并将于9月30日从UPS董事会退休。

大卫·艾博尼(David Abney) 来源:UPS

UPS方面称,为确保管理层平稳交接以及旺季业务的高效运营,艾博尼将继续担任特别顾问至2020年底,之后他将正式退休,结束其在UPS长达46年的任职生涯。另外,自9月30日起,现UPS首席独立董事威廉·约翰逊(William Johnson)将担任非执行主席一职。
威廉·约翰逊说:“经过对公司内部和外部候选人的严格甄选,凯萝是我们做出的明智选择。凯萝是美国总部中最受尊敬和最有才华的领导者之一,她在推动全球组织发展、最大化股东价值、培养人才以及成功执行战略重点等方面拥有十分傲人的成绩。作为UPS董事会成员及审计委员会主席,凯萝对UPS的业务、战略和员工有深入的了解,是在公司转型关键时期领导公司的合适人选。”
凯萝·多梅说:“我非常期待与才华横溢的管理团队以及495000名UPS员工携手推动公司的进一步发展,为我们的客户和股东提供优质服务。UPS在大卫的领导下实现了非凡的变革,我将接过他手中的接力棒并延续他的成功。UPS丰富多元的企业文化和坚守价值观的承诺将引领我们继续走在行业最前沿,并在公司坚实的基础上再创佳绩。”
威廉·约翰逊还说:“我们祝贺大卫在UPS创造的杰出事业。他实施的大胆举措让UPS屹立于运输行业最前沿,他对公司全球网络及人员的战略定位,使公司能够充分抓住新兴趋势下的机遇,更好地步入未来。”
大卫·艾博尼说:“在UPS的工作经历是我毕生荣誉,是UPS让我的梦想得以实现。我很荣幸能与公司的各位同仁精诚合作,共同为这家伟大公司的下一个百年兴业打下基础,为此我深感自豪。我对UPS管理团队及其未来执行公司战略的能力充满信心。此时正是我传递接力棒的最佳时机。我衷心为凯萝感到高兴,并且确信她是领导公司的最佳人选。作为战略领导者,她理解UPS的文化和价值观,并秉承客户至上的服务理念。”
大卫·艾博尼自2007年起担任UPS首席运营官,负责物流、可持续发展、工程以及运输网络的各方面工作。在出任首席运营官之前,他曾担任UPS国际业务部总裁,制定实施了多项提升公司全球物流能力的战略性举措。在其UPS职业生涯中,他还参与了多项全球性收购,包括Coyote、Marken、Fritz Companies、Sonic Air、Stolica、Lynx Express和中国外运(Sino-Trans)。
大卫·艾博尼于2014年出任UPS首席执行官,并于2016年担任董事长。在他的领导下,UPS成功实现了一系列变革与发展:收入增长27%,调整后净收入增长近50%,调整后每股收益增长近60%;通过股息和股票回购的方式向股东返还逾290亿美元;启动实施长期转型计划,确定了公司的战略发展重点,并于2019年在美国市场显著提高经营杠杆;显著提升UPS全球网络能力,使2019年旺季平均每天可递送3200多万份包裹;创建无人机配送业务子公司UPS Flight Forward,并成为首批获得美国联邦航空管理局(FAA)完全认证的无人机运营商;调整了董事会及管理团队的构成,提升公司管理层的多样性。
UPS(纽约证券交易所代码:UPS)是全球领先的物流企业,提供包裹和货物运输、国际贸易便利化、先进技术部署等多种旨在提高全球业务管理效率的解决方案。UPS的总部设在美国亚特兰大,其业务网点遍布全球220多个国家和地区。美国投资市场研究

700亿生死迷案:盘点张振新的豪宅、地产股和美女高管们

700亿哪了?盘点张振新的豪宅、地产股和美女高管们

楼市资本论官号

一场有关生死谜案、豪宅、地产股和美女高管们的商业大戏,正在中国上演。
楼市资本论获悉,2019年10月5日,先锋集团发布讣告称,伦敦时间2019年9月18日,先锋集团创始人张振新,因多脏器衰竭、酒精依赖、急性胰腺炎经抢救无效去世,享年48周岁。成为继海航集团前董事长王健之后,又一位客死海外的大型民营董事长。

要知道现如今的先锋集团债务缠身,死亡情况又是在迟滞18天之后发布。亿万富豪,客死异乡,谜团重重,引发强烈关注,甚至传出这是一场为逃避700亿债务而谋划的“诈死”事件。

张振新
楼市资本论就围绕最受关注700亿债务产生之谜,从张振新近年购入的豪宅、股票投资及身边美女高管的奢侈生活,给大家聊聊。
【一】房产上亿,张振新海外资产惊人
楼市资本论注意到,此前21世纪经济报道曾披露过一份材料,材料显示:截至2019年6月末,先锋系借贷余额约700亿元。主要包括三部分:一是网信平台,主要是金交所产品,借贷余额约450亿元;二是网信普惠等P2P平台,借贷余额约60亿元;三是先锋系私募基金,约200亿元。

梳理发现,扣除此前“网信官微”公告:资产管理工作组持续对集团资产进行梳理,累计梳理的部分资产规模近150亿。以及近两年收购平安证券、入股绿城中国、重仓押注比特币所带来的上百亿亏损。仍存在500多亿的巨额缺口。
那么剩下的500多亿资金究竟去了哪里?楼市资本论认为,先锋公司等主体虽然在国内,但是张振新很早前就主要生活在海外了。

楼市资本论了解到,有媒体从张振新的死亡证明信息中发现,张振新在伦敦的住宅地址位于于伦敦切尔西区的黄金地段,与白金汉宫相距不到2公里,居住者多为银行家和社会名流。英国知名房地产交易网站Zoopla的信息显示,该地区单栋公寓出售价格在5400万元人民币以上;此外网站还显示,该住房从1997年以来有过4次出售记录,最近一次成交是在2015年,价格为650万英镑,以当年平均汇率计算约合人民币6175万元。

值得注意的是,这或许只是张振新海外资产的九牛一毛。据了解,张振新不仅妻儿早已在英国生活,还在英国置办了庄园、独家酒店、高尔夫球场等多个资产。此外,楼市资本论了解到,先锋集团旗下的中新控股主题公司的设立地正位于“避税天堂“开曼群岛,并加之张振新曾办理过离岸家族信托,这不免让人生疑张振新有意通过多渠道转移资产。不过有公开记录的是,张振新在英国收购了多家五星级酒店和度假村。

卡斯尔马特度假酒店景色
资料显示,早在2013年,张振新便斥资上千万英镑收购了地400英亩、拥有温泉酒店和高尔夫球场的的英国汉普郡的索恩斯庄园酒店。2015年9月,张振新以1600万美元的价格买下220英亩包括一座废弃城堡在内的爱尔兰卡斯尔马特度假酒店,并斥资3000多万美元对酒店翻修、扩建。同年,张振新收购英国萨里山国家公园的林斯山水疗中心酒店,可谓家大业大。
楼市资本论看来,前几天还有自媒体组团替这位P2P富豪哭穷,如今曝光的巨额地产家业,真是咣咣的让人惊呆:这水真深!
【二】大手笔炒地产股,张振新蒙眼巨赔
喜欢买豪宅,善于资本运作,张振新自然不会放过股市,并且很钟意地产股。
无奈时运不济,其名下的先锋参股控股的几个上市公司中新控股、平安证券和绿城中国均曾遭遇做空和平仓。
目前,先锋系上市公司中新控股、弘达金融控股和平安证券集团控股去年净利润均为负,最多亏损超10亿港元。截至目前,中新控股股价在年内暴跌87.88%,停牌前股价报每股0.012港元;弘达金融控股股价跌70.09%,报0.023港元;平安证券集团控股股价跌幅为72.15%,报0.066港元。

特别是2018年曾以每股12.08港元入股的绿城中国,总计斥资21.14亿元。可以说,绿城中国的股价在张振新买人后,每况愈下,到目前股价以近乎腰斩。如果说在中新控股、平安证券多少最后还能持有些股份,那么在绿城中国,张振新则直接被平仓出局,十分惨痛。
真的要怪张振新么?其实,绿城中国股价的下跌并不是没有原因的。据绿城中国2018年报数据,合同销售额为1564亿元,翻看公司年年初立下的业绩目标1600亿元,显而易见的是公司业绩没有完成。根据克而瑞排行榜,绿城中国的销售额排名从2017年的第11名下降至第17名。
与此同时,2018年销售额6.9%的同比增速,是20强房企中规模增速最低的,也创下了公司近三年来最低。此外,公司的净利率和净资产收益率也创下了近几年的最低记录。其中,净利率为近五年最低点的3.94%,净资产收益率也是近三年最低点的3.7%。

在业内人士看来,张振新投资股市惨败,最大原因还是不懂,尤其不懂中国房地产的调控节奏。正如先锋集团内部人员所说:“涉足的领域过多,有些不熟悉的领域交了很多学费。”
【三】张振新背后“贵妇”级别的美女军团
除了豪宅、股市,现实中的销金窟还有什么呢?楼市资本论发现,在先锋集团的数年发展期间,其司的美女高管军团也颇为引人注意。

影视海报与文中人物无关
据大猫财经等自媒体称,在先锋集团高层中,多名年轻靓丽的女性董事和高管很是风光。从其资历来看,均在金融圈无过人之处,但在先锋集团都位居高位,足以见得张振新对她们的器重程度。
赵苗苗,神似刘亦菲,是佳禾董事长(金融工场隶属佳禾),80年生人,39岁,传言怀有双胎男宝宝(不知真假)。据说以前张振新秘书,在帝都多套房产(包括大别墅)。据了解,出事后于8月29日,佳禾变更注册资本,由50000万,变更为1500万。而如今赵苗苗也下落未知。

赵苗苗
邵心仪,真如投资董事长,82年生人,37岁,曾用名邵洁,一儿两女(坊间传说孩子们姓张)。据说邵总一块手表都100万+,还听说邵总在京的办公地点就是张振新的办公室。如今,真如投资北京分公司电话已无人接听,邵心仪也没了踪影。

邵心仪
陈骁航,弘达金控CEO,86年,33岁,新婚不久。据了解,在加入张振新团队之前,陈骁航曾在香港奥美公司任职基层PR多年,一转身后成为了张振新在香港的核心团队人员之一,先是出任中国信贷科技(8207.HK)的投资关系负责人。2016年8月,她便被张振新提拔为先锋集团旗下港股主板上市平台弘达金融(1822.HK)的行政总裁,年薪一百多万,高于集团内部一些其他高管。
从其微博来看基本都是:今天澳洲,明天英国,后天日本,大后天欧洲,豪华酒店,豪华大餐,一副贵妇的生活模样。据称,张振新读五道口MBA的同学聚会都要贴身陪同,下属地位可见一斑。张振新出事后,陈骁航清空了1000多条微博记录,顺带也清空了所有的公众号发文。

陈骁航
刘苗苗(又名刘思齐),1982年生人。之前任职于盈华财富总裁,盈华、联合和弘达是先锋旗三大财富中心,网信线上的所有借出金额与这两家公司有关。据传鼎世盈佳商贸公司是在张振新默许下,由刘苗苗和丁健做的,帮助先锋融资,从中获取差价利润。有传言称,在资金紧张后,其卷走几个亿跑路英国。

刘苗苗
因时势而起,经时势折戟。
楼市资本论想说,用这句话形容张振新或许再恰当不过了。P2P时代成就了张振新也溃败了张振新。在700亿缺口的面前,多少人能顶得住?
正如张振新生前的社交账号留言所言:男人在巨大利益面前往往失去底线。
迷雾成林,但终有一日迷雾会散,真相会现。

张振新的网

(本文来自微信公众号:雪贝财经(ID:snowfinance666),作者:贝姐,编辑:老胡)

在突然死亡前的12天,张振新注销了自己的社交账号。他发布的最后一条信息是:

“男人的牺牲精神从高到低:生命、金钱、名誉、时间。”

9月19日22时20分,在伦敦当地一家医院被抢救8小时后,他最终去世,留下深不见底的债务陷阱和数以十万计的债权人。

死讯在17天后才被公布,困于国内、惊慌失措的高管们一直在确认他死于何因。

张振新年仅48岁,过往低调神秘,从未出现在任何公开场合。但是,在很短的年头里,他以“先锋系”为名狩猎了数以千亿元的总资产。从融资担保、租赁、商业保理,到投资银行、商业银行、金融零售;直至近些年体量庞大、名目繁多的互联网金融;在2018年夏天,他甚至还投入巨资押注到比特币、矿机、交易所等区块链资产。

当然,还有顶级会所、珠宝、葡萄酒、私人飞机、游艇这些必不可少的奢侈品行当。

在错综复杂的商业冰山中,张振新自己却长久隐于幕后,代其出面、掌管各块业务的高管大多是年轻貌美的女士,她们活跃在各种社交场合,高端酒会、商学院与财经论坛,说一些大而无当的套话和口号。

在张振新去世后的几天里,其中两位女士几乎在一夜间删掉了上千条显露富贵的微博。

没有人知道张振新的出身,关于他进入东北财经大学求学之前的经历,我们无迹可寻。关于这一段时光,张振新曾唯一一次吐露心情:

“小时候有孤独经历的人,往往有别人读不懂的内心。”

位于辽宁大连的东北财经大学在上世纪80年代之前曾直属于中国财政部,金融系统中现今诸多政府要员毕业于此。

在毕业后的第二年,仅仅23岁的张振新就坐上了万国证券大连营业部的总经理职位,这是极高的起点。要知道,那时候的万国证券一度持有国内所有上市公司70%的A股和几乎全部B股,是庞然大物中的庞然大物。

2000年,张振新开始创业,在大连本地金融圈显山露水。三年后,他创立了大连联合信用担保有限公司,这也是后来被称作“先锋系”的发轫之地。

但是,时运不济,整个中国信用担保行业在第二年就陷入了悲观境况,市场认为“这是一个来不及繁荣就陷入危机的行业”。

那一年夏天,张振新接受了此生唯一的一次采访,在大连希尔顿酒店的咖啡厅,他告诉记者:

“不仅我个人 , 我所熟知的信用担保业的很多同仁们都不会赞同这种观点。”在那场采访中,他颇为激烈的给中国金融行业监管提了一大堆建议。

张振新的金融事业在往后的几年里快速膨胀,拿下了除保险和信托外的银行、证券、基金、期货等几乎所有金融牌照。他把总部从大连迁到了北京,把分公司布局到了北京、天津、上海、深圳。

在2013年,他还成为清华五道口EMBA的第一期学生,但是,和他同期的一位同学说:

“这个人冷得像块石头,和他直到课程结束后都没有任何交流,有印象的一次是上课期间四川雅安发生地震,他当场捐了100万。”

两年后,当互联网金融风起云涌时,外界才意识到已经独成一系的“先锋系”背后是一个叫张振新的男子。

“人生犹如海洋中的一条船,选择同船的人和运气同样重要”,

张振新在自己的社交账号上说。

当事业做大时,在他这条船上,一侧是他迎来送往的贵客,一侧则是搭上了全部身家的债权人。

不知具体是从哪一天起,在北京东三环寸土寸金的霄云路28号那栋金色的高楼有了新名字——网信大厦,这里是“先锋系”最为外界所知的资产:互金业务。

但是,在过去几年,要在这栋大楼里找到张振新几无可能,他几乎不在内地久留,而是把绝大多数时间耗在了香港和欧洲。

在港岛太古广场2期的35层,张振新有一间自己的办公室,过去几年,所有“先锋系”内地高管要与他见面大多在这层大楼的一间会议室里。

2014年秋天,以麾下女将——一个叫刘江湲的女士之名,张振新在香港设立了“古琴会所有限公司”,这家公司在香港有两处实体,一家餐厅和一家高级会所。

热衷于品读历史古籍的张振新对古琴这一乐器出手大方,其中有几次相中了都掷下数百甚至上千万资金购入。而“古琴台”这家高级会所也是他在香港迎来送往的固定场所。其对外仅招待会员,以厢房为主,私隐度极高,内部古色古香,主打潮州菜。

在香港,与长期盘踞于此的资本大佬们相比,张振新声名并未远扬,但他这处在湾仔分域街的高级会所开业以后,很快就成为香港除四季酒店、铜锣湾“饭堂”之外的又一处内地企业家赴港隐秘社交的理想之地。

在港岛长住的这几年,张振新似乎越来热衷于一条资本大腕们熟悉的老路:资本运作。

通过刘江湲等多位在大连时期就跟随其左右的女高管,张振新最先拿下的是中国信贷(8207.HK,2017年改名“中新控股”)这家壳公司,用它装入了先锋系麾下多项金融资产。

随后几年,他又拿下弘达金融控股(1822.HK)、平安证券集团(0231.HK)两家港股上市公司,野心膨胀时,他还尝试并购香港人寿,入股绿城中国。

这些跑马圈地般的交易从未见到张振兴的名字,但那些乐观的群众已经咆哮:

“未来香港金融市场除了李嘉诚,还有可能刻上张振新的名字。”

当然,这一些列的资本运作中,以及紧随其后的融资中,背后或多或少都有一个主体:赖先生掌舵时期的华融及其背后的多家影子公司,或是赖先生盟友阵营控制的公司。

“戒急用忍”,这是康熙帝赐给皇子雍正的座右铭,早年的张振新常把它挂在嘴边,他不止一次让自己“藏锋守拙,过犹不及,知止不殆”。

在港岛的日子,这些都已被抛在脑后。

从23岁到48岁,张振新的这25年时光中,其中的至少23年都是一条挺拔向上的抛物线。

但是,从2018年夏天开始,这条线几乎开始垂直向下。过去的半年,枯竭的现金流已经逼迫他甚至开始急售收藏的字画和个人房产。

在香港,和张振新在同一层办公的还有另一家公司:汇源果汁。2014年,双方就已经展开了多个层面的合作。如今,汇源身负100亿债务,多笔债券很快到期,其债权人就包括先锋系旗下网信公司。

“要钱没有,果汁管够”。

在上个月,由于无法偿还四百多万元的债务,汇源拿出了各种各样的果汁饮料作为实物来抵偿拖欠网信的债务。

几个月前,张振新在一封对员工的公开信中指控“遭遇了一些恶意逃废债的企业和个人”。

只是,这些远不足以构成先锋系目前遭遇生死险境的主要原因。除了长年累月累积下来的资产风险和管理风险外,直接导火索是现金流的快速枯竭。

当时代不好时,张振新才发现,庞大的帝国里几乎没有可以快速大额变现的流动资产。

在赌场的贵宾厅,当赌客们希望快速扳回局面时,他们会选择大额下注,这时候他们就已经写下了败局,事后追悔莫及时,总会回想:

当时为什么当时没有出去抽根烟,缓一缓?

在互金等多块业务每况愈下时,张振新选择了将数十亿的资金押注到区块链这波新浪潮,他快速的招揽人马,用珍贵的现金买入矿机、矿场和交易所,这些资金随着虚拟货币价格的大幅跳水而几乎血本无归。

张振新去世的前几天,在深圳,一位中年女子从高楼跳下结束了自己的生命,和她一样的网信债权人,平均出借额达到65万元。在网信数以十万计的债权人中还包括张振新自己的父亲和两位亲兄弟。

“最大的风险是你不知道什么是风险,如果知道就好办了”,几年前,张振新说。

只是,人生就这么一次,哪有什么如果。

人物:乔布斯遗孀劳伦(Laurene Powell Jobs)专访

人物:乔布斯遗孀劳伦(Laurene Powell Jobs)专访

《纽约时报》近日对苹果公司联合创始人史蒂夫·乔布斯(Steve Jobs)遗孀劳伦·鲍威尔·乔布斯(Laurene Powell Jobs)进行了专访。劳伦在采访中表示,乔布斯对她的影响非常大,他们几乎每天都聊上几个小时,聊天内容非常广泛。劳伦说:“我已经融入了他太多的东西。”

劳伦还称,她从乔布斯那里学到的一个深刻教训是:我们不必接受我们出生的世界是固定的、不可渗透的东西,通过意志力、意向和专注的能量和力量,我们实际上可以改变它。

关于乔布斯的一句名言,“我们生来是为了在宇宙中留下印记”,劳伦称世人对这句话的理解是错误的。她说,乔布斯的本意是说:“我们每个人都有能力改变环境。”
最后,谈及个人财富,这位全球第35大富豪、身家约275亿美元的劳伦表示,财富过于集中是不合理、不公平的。在她有生之年,要将这笔财富用于慈善事业,帮助那些需要的人们。
她说:“个人积累的巨额财富相当于数百万其他人的总和,这是不合适的,也不公平。这种财富的积累对一个社会来说是危险的。”
劳伦说:“我从丈夫那里继承了我的财富,他不关心财富的积累。我这样做是为了纪念他的工作,我毕生致力于尽我所能、有效地分配(distribute)这些资产,以可持续的方式提升个人和社区的地位。”
她还补充说:“我对遗产财富打造不感兴趣,我的孩子们也知道这一点。史蒂夫对此不感兴趣。如果我活得够久,这一切都将随我而告终。”
以下为文章内容摘要:
在我(本文作者大卫·盖尔斯,David Gelles)还没来得及采访劳伦·鲍威尔·乔布斯(Laurene Powell Jobs)之前,她就想采访我。
这是一个不同寻常的要求,但劳伦提出的这个要求并不特别令人惊讶。在她的丈夫、苹果公司联合创始人史蒂夫·乔布斯(Steve Jobs)去世近十年后,她仍然是一个非常隐秘的人。
乔布斯在世时,劳伦远离公众视线。她经营着一家天然食品公司,致力于教育和移民改革,并照顾他们的家人。虽然劳伦近年来在她的商业和慈善事业上变得越来越雄心勃勃,但她仍保持低调,接受的采访相对较少,也避免成为聚光灯下的焦点。如果她要同意坐下来聊聊,她想知道谁会问这些问题。
于是,在去年年底一个寒冷的早晨,我们坐在纽约格林威治酒店灯光昏暗的客厅里的长毛绒沙发上,靠着熊熊燃烧的壁炉取暖。当她喝着青汁时,我们谈论了气候变化,对佛教的共同兴趣等等。那次谈话我没有记录下来,但两个月后,我们坐在同一个沙发上,坐在同一个炉火旁,这一次我打开了录音机。
劳伦在公开场合小心翼翼的原因,很快就变得明朗起来。在一个推文泛滥的时代(指内容简短),她以冗长的段落发表讲话,将个人叙事、政治和她对社会变革的观点编织在一起。她毫不讽刺地引用了但丁(Dante)、拉尔夫·瓦尔多·爱默生(Ralph Waldo Emerson)和罗斯·佩罗(Ross Perot)。她的想法千差万别,而且她并不假装对复杂问题有简单的解决方案。
劳伦还认为,至少在某些方面,她的丈夫被误解了。她认为,对他最受欢迎的名言之一——“我们生来是为了在宇宙中留下印记”——的流行解读是完全错误的。
他们相识于1989年,当时乔布斯在斯坦福商学院发表演讲,劳伦在高盛工作一段时间后正在那里学习。两年后,他们在约塞米蒂国家公园(Yosemite National Park)结婚。仪式结束后,他们在雪地里徒步旅行。乔布斯几年前就从苹果公司辞职了,现在运营着NeXT公司。但在后来的20年里,他重返苹果,推出了iMac、iPod、iPhone和iPad。
在乔布斯忙于颠覆个人科技行业的时候,劳伦创立了College Track和Emerson Collective,前者帮助贫困青年进入大学,后者是她的慈善和商业利益的保护伞组织。
2011年乔布斯死于癌症后,她在公众视线中消失了几年。但最近,这位全球第35大富豪、身家约275亿美元的劳伦开始发挥她的影响力。
她收购了《Pop-Up Magazine》杂志,并在《大西洋》(Atlantic)杂志和Monumental Sports持有大量股份。此外,她还在与前教育部长阿恩·邓肯(Arne Duncan)合作减少芝加哥的枪支暴力。在今年的圣丹斯电影节(Sundance Film Festival)上,劳伦支持的一家新的纪录片工作室引起了轰动。
这虽是一些不同的担忧,但反映出了她的信念,即贫困、教育、个人健康和环境正义等问题都是相互关联的
她说:“当你拉一根线,你就会得到整幅挂毯。当你在社会领域工作时,如果你只专注于一件事,你实际上不可能取得任何持久的进步。”
如今,56岁的劳伦的行动充满了紧迫感。她认为,特朗普总统的声明和政策释放了黑暗力量,这些力量正在撕裂社会结构。
她说:“美国人相互交谈和倾听的能力已经明显下降。在过去的三年里,情况变得更糟了。”
去年,她说特朗普对媒体的攻击“完全出自独裁者的剧本”,并发表了一场为独立新闻进行辩护的演讲。
作为一个熟悉社会结构性不平等的人,劳伦领悟到了她的巨大特权。她是一位硅谷亿万富豪,对白宫的富有居住者进行了反击。这样的财富存在,而其他人却在挣扎度日,这一事实本身就让她感到不公平。
她说:“个人积累的巨额财富相当于数百万其他人的总和,这是不对的,并不公平。”
虽然如此,劳伦个人并不对此感到歉意。他说:“我从丈夫那里继承了我的财富,他不关心财富的积累。我这样做是为了纪念他的工作,我毕生致力于尽我所能、有效地分配这些资产,以可持续的方式提升个人和社区的地位。”
她还补充说:“我对遗产财富打造不感兴趣,我的孩子们也知道这一点。史蒂夫对此不感兴趣。如果我活得够久,这一切都将以我而告终。”
以下为采访内容摘要:
问:你的童年是什么样的?
劳伦:我在新泽西州西北部的一个小湖上长大。我的房子后面有一段五英里长的地产,到处都是树木,还有一些大石头。冬天,湖面结冰了,我们可以滑冰;夏天可以游泳,还可以乘船航行。我们有一条独木舟,我学会了帆船的基础知识。
自然环境对我的影响很大。我母亲强烈地感觉到孩子们需要到户外呼吸新鲜空气。如果我想偷偷溜进去看书,她会抓住我,把我的书锁起来,强迫我出去。仅仅是在户外,被大自然包围,就占据了童年的很大一部分光阴
问:你不在外面的时候是怎么打发时间的?
劳伦:我是个早期读者。在一年级的时候,我的老师带我去了图书馆,这是我学习文字的关键。我通过书本学到的东西,在新泽西州的小镇以外的任何地方冒险,这让我对世界和正在发生的事情有了一个完整的感觉,也让我对未来有了想法。
学校对我来说是一个快乐的地方。我最终考上了一所很好的大学,尽管我在高中并不是特别出色。但是有一个图书馆,在我一生中去过的每一个地方,图书馆都是我感到最快乐的地方。
问:我知道你父亲是一名军事飞行员,死于飞机相撞。这么早失去他对这个家庭有什么影响?
劳伦:我父亲在31岁生日的前一天去世了,当时我3岁。我母亲再婚了,所以我们在一个“混合家庭”长大。我的继父是一名高中辅导员,我的母亲当了很长一段时间的代课老师。
在一起事故中失去父母,这是一件影响巨大的事情。我们所有人,我和我的兄弟姐妹,从小就知道这种存在的无常。虽然这对一个孩子来说很难理解,但这是我一生中最大的幸事,我深深地理解了我们存在的暂时性,以及我们所目睹的一切的脆弱性。拥有当前这一刻是一件非常真实而深刻的事情。
问:你的第一份工作是什么?
劳伦:如果我们想要钱做任何事,我们就得自己挣钱。我的兄弟们都有送报经历,我在很小的时候就继承了其中的一个。然后,我尝试了孩子能做的一切,并为此获得了报酬。在下雪天,我们会铲人们的车道。我还是个保姆,救生员,游泳教练。当我16岁的时候,我先是一名餐厅女招待,然后是一名女服务员。然后为了上大学,我不得不利用我能找到的所有收入来源,包括贷款、奖学金、勤工俭学和更多的服务员工作。
问:你最初是如何参与社会福利问题的?
劳伦:当我从纽约搬到加利福尼亚州时,我住在帕洛阿尔托(Palo Alto),就在东帕洛阿尔托(East Palo Alto)的隔壁。存在一种情况是,其中一边社区的收入非常本低,与另一边完全不同。我们知道这种“二分法”存在于美国的城市中,帕洛阿尔托和东帕洛阿尔托就是如此。东帕洛阿尔托的空气质量比周围任何地方都差,这片土地被污染了。多年来,许多硅谷制造商都把它作为他们的垃圾场,地下水里有砷。
我完全被这样的观念迷住了,那就是离我家两英里远的社区,由于糟糕的设计和糟糕的信息流入,根本没有机会。这是结构性赤字,结构性赤字实际上需要重组。罗斯·佩罗(Ross Perot)有一句话是这样说的:“永远不要忘记,今天加尔各答(Calcutta)街上有一个孩子,他快要死了,他比你聪明得多。”
问:这是你的故事,但史蒂夫对你在这些问题上的想法有什么影响呢?
劳伦:我可以谈论他好几个小时。我认识史蒂夫是在我25岁的时候。从我们相遇的那天算起,我们在一起22年。所以他影响了一切。我和他一起成长。就像你与之共同生活的任何人一样,这期间存在一种交换。我们有一个非常美好和丰富的联系。我们聊了很多,每天都聊上几个小时。我已经融入了他太多的东西。
我从他那里学到的一个深刻教训是,我们不必接受我们出生的世界是固定的、不可渗透的东西。当你放大的时候,它只是和我们一样的原子。它们一直在移动。通过意志力、意向和专注的能量和力量,我们实际上可以改变它。
人们喜欢引用他的话说,例如,“我们生来是为了在宇宙中留下印记”,但人们的理解这太轻率了,太漫不经心了。他所说的这句话,意思是“我们每个人都有能力改变环境。”而我的理解是,观察管理着我们这个社会的结构和系统的设计,并改变这些结构。因为这些结构,当它们被合理地设计时,对人们来说应该是顺畅的,不需要做出太多的修正。我花了一段时间才明白,这真的是可能的。这是我们Emerson Collective所做一切的核心。我们都相信这确实是可能的。
问:如今,持不同政见的美国人似乎都不相互交谈。你认为这个问题应该怎么解决?
劳伦:找机会进行对话。它通常从我们自己的家庭开始。在我自己的家庭里,有特朗普的支持者。我知道,我将在圣诞节期间和他们在一起,我实际上想参与进来,想要理解,我希望能够在不讨人厌的情况下表达不同意见。我希望能够找到我们可以达成一致的领域。
问:结果怎样?
劳伦:我们找到了很多达成一致的领域。我们可以就自由和尊严、自由和正义这一美国核心价值观达成一致。我们可以讨论,当我们妖魔化那些移民过来的人,就像所有与我们有关系的人一样,这意味着什么。我们想把他们拒之门外是什么意思?我们能审视一下我们自己那种想要关门的欲望吗?妖魔化他人已经不是第一次被用作政治策略了。一旦人们记住了这一点,你就可以开始以不同的方式看待特朗普的言论。
我发现真正让我深感不安的是,中小学里正在发生的仇恨言论和仇恨犯罪的程度。三年前就开始了,这太令人痛苦了。孩子们在听大人们说的话,这给了他们重复的许可。这是我们的本性。我们知道这一点。这不是什么神秘的事。因此,给我们天性的阴暗面提供传播的机会是一个非常痛苦的时刻。
问:对大型慈善机构和亿万富翁日益增长的抵制在多大程度上影响了你的工作?
劳伦:我想了很多。个人积累的巨额财富相当于数百万其他人的总和,这是不合理的。这没有什么公平可言的。在19世纪和20世纪之交的洛克菲勒家族、卡内基家族、梅隆家族和福特家族身上,我们都看到了这一点。这种财富的积累对一个社会来说是危险的。事情不应该是这样的。(李明)